Dans « Allies or Servants ? », l’ethnohistorienne américaine Yanna Yannakakis analyse la complexité du rôle des alliés amérindiens des conquérants espagnols dans la Sierra Norte d’Oaxaca, au Mexique. En croisant les sources écrites locales avec un document pictural rare, le Lienzo de Analco, elle questionne l’ambiguïté de leur statut : alliés (indios conquistadores) ou serviteurs (naborias) ?
Yannakakis Yanna, « Allies or Servants? The Journey of Indian Conquistadors in the Lienzo of Analco», Durham, NC: Duke University Press, Ethnohistory, 2011-10, Vol.58 (4), p.653-682.
Yanna Yannakakis est professeure et titulaire d’une chaire au Département d’Histoire de l’Emory University, à Atlanta, aux États-Unis. Elle est également Visiting Professor à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Ses principaux domaines d’études sont l’Histoire sociale et culturelle de l’Amérique latine coloniale, l’Histoire du Mexique, l’ethnohistoire, l’histoire des systèmes juridiques et les interactions des peuples autochtones avec les institutions au Mexique. Parmi les ouvrages qu’elle a publiés, on peut citer The Art of Being In-Between: Native Intermediaries, Indian Identity, and Local Rule in Colonial Oaxaca (Duke University Press, 2008) et Since Time Immemorial: Native Custom and Law in Colonial Mexico (Duke University Press, 2023). L’article ici commenté a été publié dans la revue trimestrielle d’ethnohistoire de la Duke University (Caroline du Nord, États-Unis).
L’accès aux sources d’origine indigène a permis, depuis quelques décennies, de corriger l’histoire de la Conquête de la Mésoamérique telle qu’elle avait été construite par les sources espagnoles. Les lettres d’Hernan Cortès à Charles Quint et les chroniques des soldats et des religieux castillans avaient installé l’image d’un conquérant intrépide qui, à la tête d’une poignée d’aventuriers, avait, en moins de deux ans, renversé un empire de plus de 5 millions d’habitants et conquis une région, la Mésoamérique, de 25 millions d’habitants 1 .
La découverte, ou une meilleure exploitation, des sources autochtones ont permis d’écrire une Nouvelle Histoire de la conquête en rendant leur juste place aux Indiens, dont les effectifs (soldats, interprètes, espions, porteurs) ont représenté jusqu’à 90% des troupes d’invasion. De son arrivée dans le Yucatan (1519) jusqu’à la prise de Tenochtitlan (1521), puis tout au long des campagnes de conquête du Mexique, du Guatemala, du Honduras et du Salvador (1522-1529), le génie de Cortès et de ses lieutenants a essentiellement reposé sur leur capacité à fédérer, souvent par la force, les peuples qui revendiquaient leur indépendance à l’égard de l’Empire aztèque (Tlaxcaltèques, Zapotèques, Mixtèques, Quauhquecholtecas) ou ravis de saisir une opportunité de se libérer de lourds tributs matériels et humains (Totonaques). Ces Indiens se définissaient eux-mêmes comme des indios conquistadores.
Dans le corpus des sources autochtones, les Lienzos tiennent une place particulière. Ces immenses toiles peintes sur tissu par des artistes locaux dans les décennies qui ont suivi la conquête espagnole combinent les fonctions cartographique de leur région d’origine et narrative de la conquête de la Mésoamérique du point de vue des indigènes. Leur style culturellement hybride illustre le mélange progressif des traditions préhispaniques et des codes européens. Les Lienzos étaient accompagnés de textes explicatifs, mais ceux-ci ont tous disparu.
Leur fonction était double :
- (Re)construire l’identité des peuples indigènes dans la Mésoamérique coloniale, principalement en implantant dans la mémoire collective une image de conquérants victorieux, et non de vaincus.
- Obtenir et défendre des privilèges accordés par la Couronne d’Espagne (terres, titres, exemptions de tributs …) qui étaient ignorés ou progressivement rognés par les colons espagnols et contestés par d’autres peuples autochtones.
Les historiens ont répertorié trois Lienzos (un quatrième aurait disparu au Guatemala) :
- Le Lienzo de Tlaxcala réalisé en 1552 mais dont seule subsiste une reproduction de 1773, exposée à la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia de Mexico. Commandée par la mairie de Tlaxcala à des artistes locaux, cette imposante toile (487 x 209 cm) avait pour principal objectif d’illustrer la contribution prépondérante des Tlaxcaltèques à la conquête du Mexique.
- Le Lienzo de Quauhquechollan réalisé vers 1530, visible au Musée régional de Cholula (État de Puebla, Mexique). Déchiffré par l’archéologue néerlandaise Florine Asselbergs, ce tissu peint de 325 x 235 cm témoigne du rôle déterminant des Quauhquecholtecas à la conquête du Guatemala maya, aux côtés du conquistador Jorge de Alvarado (1527-1529).
- Le Lienzo d’Analco dont la date de production fait l’objet de débats entre historiens – entre 1530 et 1570. Également exposé à la Bibliothèque Nationale d’Anthropologie et d’Histoire, ce document de 245 x 180 cm relate la participation décisive des indigènes à la prise de la rude et montagneuse région de la Sierra Norte de Oaxaca, après quatre campagnes infructueuses (1522-1526) contre les Zapothèques et les Mixes. Elle aboutit à la création de la Villa Alta de San Ildefonso dans laquelle les autochtones obtinrent un quartier, le barrio de Analco, et des terres en récompense de leurs services. Pourtant, ces privilèges furent rapidement mis en cause par les colons espagnols et les peuples autochtones voisins. C’est pourquoi les habitants du barrio éprouvèrent le besoin de documenter leur rôle en rédigeant des pétitions et en commanditant la réalisation de la toile d’Analco.
Ce dernier document, moins connu et plus délicat à interpréter car, à la différence des deux autres Lienzos, il ne comprend ni gloses (textes explicatifs en nahuatl ou espagnol) ni noms de lieux, que Yanna Yannakakis confronte aux sources écrites émanant des habitants d’Analco. L’ethnohistorienne relève, dans ces sources, une ambiguïté dans le statut des alliés autochtones des Espagnols. En effet, dans les sources écrites locales, les Indiens se désignent successivement sous le nom d’indios conquistadores, d’indios mexicanos, ou de naborias.
Le terme de naborias est associé à la notion de servitude, voire d’esclavage, déjà présente dans le statut de tlaimaitl 2 durant la période préhispanique. Il évoque généralement des personnes déracinées par la guerre ou la surpopulation et entrées au service des Espagnols en tant que travailleurs agricoles, domestiques, artisans, porteurs ou auxiliaires militaires. Une relation de subordination assumée par les officiels du barrio d’Analco, mais qui ne cadre pas avec les efforts constants déployés par les Tlaxcaltèques et les Quauhquecholtecas pour apparaître comme des indios conquistadores, dont les caciques avaient conclu des alliances entre égaux avec les Espagnols. Ces indios conquistadores, ou indios amigos, ne ménagèrent pas leurs efforts pour ne pas être assimilés aux indios naborias ou auxiliares, comme l’illustre une probanza (preuve de mérite) envoyée par les alliés de Pedro de Alvarado dans la conquête du Guatemala, qui refusaient d’être « dilués » dans le terme générique de « Mexicains ». Quelle raison aurait alors poussé les Indiens d’Analco à endosser le statut inférieur de naborias dans une pétition de 1709 ?
Yanna Yannakakis attribue quelque peu rapidement le choix de l’expression de naborias à un procédé rhétorique visant à rappeler les services nombreux et variés rendus par ces indigènes à la Couronne au cours des grandes heures de la Conquête, dont le souvenir s’estompait.
Elle invoque également un glissement sémantique du terme de naborias qui accompagna la mobilité et l’ascension sociale de cette population au cours de l’urbanisation de la région, donc de son accès à la civilisation selon les critères des Espagnols. En se présentant comme des acteurs principaux de la création et de la défense de Villa Alta, les naborias urbains auraient voulu souligner l’importance de leurs services dans la pacification et le développement de la région, et se différencier des indiens locaux. Une importance reconnue par les Espagnols qui leur attribuèrent des terres et un quartier : le barrio de Analco, et qui devait, finalement, leur ouvrir l’accès au statut de indios conquistadores à la fin du XVIe siècle.
Résoudre cette ambiguïté : « alliés ou serviteurs ? » est, selon Yanna Yannakakis, la principale intention des commanditaires et des artistes à l’origine du Lienzo de Analco.
Blood …
Comme les autres Lienzos, celui d’Analco présente trois scènes de batailles d’une extrême violence, dans lesquelles les différents protagonistes sont clairement distingués : Espagnols barbus, souvent à cheval et armés de lourdes épées, d’arbalètes et d’arquebuses ; à leurs côtés, les alliés indigènes portant armures, sandales et épées de style européen ; enfin, les « rebelles locaux » aux cheveux longs, pieds-nus, vêtus de pagnes et armés de longues lances – un aspect dépenaillé qui ne reflète probablement pas la réalité historique. L’accent est porté sur la réalité de la menace que les indigènes locaux, en nombre supérieur, font peser sur les habitants de Villa Alta (notamment dans la scène centrale) qui rend le soutien des Indiens du barrio de Analco indispensable. Plusieurs rébellions zapothèques et mixes embrasèrent effectivement la région entre 1527 et 1570 et furent impitoyablement réprimées. D’où la présence de scènes de pendaison, de têtes coupées exposées et de prisonniers livrés aux chiens de guerre.
Sweat …

L’apport logistique des alliés indiens, capital dans une région aussi hostile, est également souligné par la présence de porteurs (tamemes) de fournitures et de vivres nécessaires aux campagnes militaires. Les indiens alliés sont identifiés par leurs sandales, et certains semblent être des femmes. Ils sont représentés à proximité de greniers ou, au centre même de l’œuvre, recueillant et transportant de l’eau pour les habitants de Villa Alta. Cette fonction d’approvisionnement, quoique stratégique aux yeux des Espagnols, peut aussi être interprétée comme une marque de servitude.
Ce sentiment est renforcé par la ségrégation spatiale clairement présentée au centre de l’œuvre. Certes, les alliés indigènes ont obtenu un quartier au sein de la nouvelle ville, et sont donc intégrés à la « civilisation », au contraire des Indiens locaux, toujours dangereux, relégués à la périphérie. Les « barbares » restent donc au-delà des portes de la ville. Mais la simplicité et la taille modeste des habitations et de l’église du barrio d’Analco ne se comparent pas avantageusement aux bâtiments occupés par les hispaniques. Le barrio est un ghetto. Ses habitants ne sont pas les égaux des Espagnols.
Le Lienzo de Analco affiche de surprenantes originalités stylistiques. Avec des personnages et des lieux dessinés à l’endroit, à l’envers, et de côté, il demande une lecture « circambulatoire », suggérant une œuvre qui n’était pas destinée à être accrochée à un mur mais à reposer sur le sol. Par ailleurs, la représentation particulièrement dense de groupes de personnages qui se superposent est unique, et reflète probablement une forte influence des styles européens.
Surtout, le Lienzo de Analco est particulièrement intéressant pour ce qui n’y figure pas.
Ainsi, au contraire des deux autres toiles citées, le Lienzo de Analco ne contient-il pas de scène initiale, ni de récit de migration avec une indication précise des lieux, ni aucune référence aux Tlaxcaltèques, qui représentaient pourtant le gros des troupes d’invasion et dont l’évocation était une source de fierté. Ces absences semblent plaider en faveur d’une diversité ethnique des Indiens du barrio d’Analco, qui auraient donc bien été des indios mexicanos dont l’histoire véritable en tant que groupe socio-ethnique avait commencé à Analco.
De plus, on n’y trouve aucune scène d’alliance entre les caciques indiens et les Conquistadors. Ceci pourrait confirmer l’origine sociale modeste de ces alliés, serviteurs ou esclaves, dont l’incorporation aux armées de conquête ne résultait pas d’une alliance mais d’une contrainte. Donc, des naborias.
Ces deux points expliqueraient la nécessité d’efforts soutenus de cette population pour obtenir et conserver des privilèges auprès de la Couronne d’Espagne.
And tears …
En conclusion, tout en appréciant à sa juste valeur l’analyse détaillée du Lienzo de Analco produite par Yanna Yannakakis, notamment au regard de l’identification des scènes, des personnages et des lieux, on pourrait proposer une explication plus simple à la question qu’elle soulève en analysant les sources locales : les naborias étaient sans doute d’anciens esclaves ou serviteurs enrôlés par les Espagnols au fil de leurs campagnes, pour conquérir la Sierra Norte de Oaxaca. Si aucune patrie d’origine ne figure sur le Lienzo d’Analco, c’est parce que, en raison de leurs origines ethniques diverses, ils se définirent avant tout par leur zone d’implantation : le barrio d’Analco, quartier de Villa Alta d’Ildefonso. Une nouvelle « patrie » qu’ils contribuèrent à fonder et à défendre contre les rébellions des indiens locaux. Par le sang et la sueur, ils obtinrent ainsi le statut d’indios conquistadors. Un rang longtemps contesté et bientôt inutile car la pacification du pays, et le racisme colonial reléguèrent progressivement tous les autochtones au rang de simples indios.
Yves Burger
M1 EAD Parcours 2 : Les sociétés modernes et contemporaines dans les mondialisations
Mémoire réalisé sous la direction de Monsieur Arnaud Exbalin.
Bibliographie
Asselbergs Florine, « The Conquest in Images. Stories of Tlaxcalteca and Quauhquecholteca Conquistadors. » in Matthew Laura et Oudjik Michel (dir), Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica, University of Oklahoma Press, Norman, 2007, p 64-101.
Asselbergs Florine Gabriëlle Laurence, Conquered conquistadors: the Lienzo de Quauhquechollan a Nahua vision of the conquest of Guatemala, New ed., Illustrated ed., Boulder, Colo, University Press of Colorado, coll. « Mesoamerican worlds », 2008.
Exbalin Arnaud, « De la vision des vaincus aux Indiens Conquistadors », Encyclopédie des historiographies, vol. 2, INALCO, 2024.
Yannakakis Yanna, « The Indios Conquistadores of Oaxca’s Sierra Norte. From Indian Conquerors to local Indians. » in Matthew Laura et Oudjik Michel (dir), Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica, University of Oklahoma Press, Norman, 2007, p 226-253.
Yannakakis Yanna, « Allies or Servants? The Journey of Indian Conquistadors in the Lienzo of Analco», Durham, NC: Duke University Press, Ethnohistory, 2011-10, Vol.58 (4), p. 653-682.
- Selon la définition de l’anthropologue allemand Paul Kirchhoff (1943), la Mésoamérique, définie sur la base de traits culturels (et non linguistiques) communs, s’étend du nord du Mexique au Costa Rica actuels, en incluant le Belize, le Guatemala, l’ouest du Honduras, le Salvador et le versant pacifique du Nicaragua. [↩]
- Terme nahua qui, selon l’historien James Lockhart, désignait les serviteurs personnels des nobles mexicains de la période préhispanique [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mariesacareau (5 avril 2025). Yves Burger. Les Indiens Conquistadors : Blood, Sweat … and Tears ? Master Histoire de Nanterre. Consulté le 11 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13ov5