Baptiste Eychenne. The Brutalist de Brady Corbet, une trajectoire singulière dans le rêve américain

Introduction et synopsis 

Ni L’Enfance d’un Chef (2015), ni Vox Lux (2018), les deux précédents métrages de Brady Corbet, jeune réalisateur états-unien, n’avaient fait l’objet d’une sortie au cinéma. Dès lors, s’inviter dans les salles sombres avec une fresque de 3 heures et demie (entracte compris), tournée uniquement en VistaVision, relève de l’entrée tonitruante. En effet, monumental, The Brutalist l’est certes par sa durée, mais surtout par ses ambitions, autant démesurées que maîtrisées. Dissimulé sous les airs d’un biopic historique comme Hollywood sait si bien les usiner, le film prend pourtant le contrepied de toute une industrie et ouvre, par-là, des perspectives excitantes qu’il convient d’aborder sur le plan social puis historique.  

The Brutalist conte l’histoire d’un architecte juif et hongrois – Laszlo Toth (incarné par Adrien Brody), personnage fictif qui, fuyant l’Europe au crépuscule de la Seconde Guerre mondiale, vient trouver « l’accueil » et l’avenir aux Etats-Unis. De petits travaux de subsistance en rencontres fortuites, il fait la connaissance d’un baron local, Harrison Van Burren (Guy Pearce), lequel confie à Laszlo la tâche d’ériger un monument architectural sur ses terres. C’est autour de ce chantier d’une vie que se noue la trajectoire de l’immigré hongrois. C’est par lui qu’il exprime son art architectural, le brutalisme, et qu’il découvre en parallèle la brutalité inouïe d’un monde social puis d’un pays auxquels il demeure étranger.  

The Brutalist, un film de Brady Corbet – ©Universal Pictures. Image promotionnelle du film. 

D’une trajectoire d’immigré européen… (Chapitre 1) 

A cet égard, la séquence introductive reste irrémédiablement gravée en mémoire. On y voit Laszlo, tâtonnant dans le noir à travers une foule compacte, s’extraire des entrailles d’un navire et, tout sourire, crier de joie à la vision de la statue de la Liberté… la tête à l’envers ! Viennent alors en tête les vers d’Emma Lazarus dans son fameux poème, The New Colossus : « Ici, aux portes du soleil couchant, battues par les flots se tiendra/Une femme puissante avec une torche, dont la flamme/Est l’éclair emprisonné, et son nom est/Mère des Exilés. Son flambeau/Rougeoie la bienvenue au monde entier ». Plus loin, surtout, « Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres/Envoyez-moi vos cohortes qui aspirent à vivre libres/Les rebuts de vos rivages surpeuplés/Envoyez-les moi, les déshérités, que la tempête m’apporte/De ma lumière, j’éclaire la porte d’or 1  ! ». Aussi, et dès les premières minutes, en représentant l’icône de l’Amérique non-pas tendu vers le ciel tel un phare mais renversé vers la mer, Brady Corbet met radicalement à distance le rêve américain et informe le spectateur de son propos : ce que l’on s’apprête à voir ne ressemblera en rien au récit mythifié, exemplaire et standardisé, d’un grand conte américain.  

De fait, le film tient un discours singulier sur l’histoire, sur le temps, sur les rapports complexes entre la peine du jour, du passé, et l’espérance du lendemain. Brady Corbet fait le choix, équivoque, de découper le film en quatre chapitres chronologiques, de l’arrivée aux Etats-Unis à la fin des années 1980. La trajectoire sociale et historique de Laszlo Toth commence ainsi à Ellis Island, antichambre migratoire américaine. C’est à travers ce personnage que se déploie l’histoire de cette immigration juive d’Europe orientale, marquée dans sa chair par le cauchemar européen. Laszlo s’inscrit dans ce vaste flux de réfugiés, finalement autorisés à entrer sur le territoire américain après une décision présidentielle de 1945 2  . Malgré les obstructions du Congrès, ils sont 80 000 Juifs, en majorité originaires d’Europe centrale et orientale à s’installer aux Etats-Unis entre 1945 et 1952 3  . Dès lors, la première partie du film suit le personnage dans ses mobilités et ses désillusions : la rupture des liens familiaux, la perte de son premier emploi, les petits travaux sur un chantier industriel, les files alimentaires avec d’autres désoeuvré.es, les excitations nocturnes et la consommation frénétique de drogues dures dans la misère. La rencontre avec le magnat Van Burren marque alors une rupture : écrit avec brio, le personnage prend d’abord les allures d’un capitaliste cultivé, paternaliste et dévoué à la culture. Brady Corbet, se jouant des codes du genre, retourne ensuite la perspective : Laszlo continue son voyage initiatique en terre nouvelle mais, cette fois, c’est l’antisémitisme et la violence américain.es qu’il va apprendre aux côtés de son nouveau tuteur. Ce retournement ouvre ainsi une nouvelle lecture de The Brutalist : ce que l’immigré hongrois emmène dans ses maigres valises, ce ne sont pas seulement ses compétences techniques et son savoir architectural, mais aussi, et surtout, le poids étouffant d’un passé. Le Nouveau Monde semble bien, finalement, partager des traits avec l’ancien. 

… à celle d’artiste persécuté (Chapitre 2) 

Dès le premier chapitre, le rêve américain se révélait, déjà, être ce qu’il admet : un rêve. La drogue, le chômage, les files alimentaires, la séparation familiale, autant d’étapes plus proches de la désillusion que de l’espoir. Le deuxième pan du métrage plonge la famille hongroise, enfin réunie, plus loin dans la violence. De l’injure antisémite à la violence physique et sexuelle, c’est au contact d’une famille mégalomane et brutale que se noue, après les pérégrinations de l’arrivée, le nouveau nœud narratif. Et pour cause, l’Atlantique ne constitue guère une frontière étanche au désastre européen. Dans une étude sur l’opinion américaine vis-à-vis des populations juives, Charles Herbert Stember montrait une hostilité très forte des Américains à accueillir l’immigration européenne au lendemain de la guerre : « le fait saillant de ces études est que, quelle qu’ait été la volonté des Américains de voir le gouvernement agir, la plupart d’entre eux n’ont pas choisi d’assumer plus qu’une part symbolique de ce fardeau. » Il ajoute, plus spécifiquement sur le cas des immigrés juifs : « Beaucoup [d’Américains] semblent avoir été influencés (…) par la constatation que ces masses étaient juives 4  . » 

La famille hongroise, déracinée, ne trouve ainsi pas de point de chute où replonger ses racines (« Nous te tolérons » lui crache au visage le fils du magnat). La position de subordination statutaire et matérielle dans laquelle se trouve Laszlo et sa famille (Van Burren les hébergeant pendant la construction de l’édifice) donne ainsi à voir une gradation de la violence et de la domination : de la presque invisible humiliation ritualisée à d’abominables sévices silencés. Les non-dits constituent, en fait, une violence latente et sourde qui, peu à peu, prend assez d’assurance pour se déchaîner sur les protagonistes, eux-mêmes enchaînés par leur condition. Pour autant, le film ne cède pas à la tentation misérabiliste et Brady Corbet trouve sa planche de salut par l’art. Non pas le sien, mais celui de Laszlo : l’architecture (en l’occurrence le brutalisme). En dépit des stigmates et des châtiments infligés, c’est dans le projet pharaonique qui lui a été confié, objet de sa subordination, qu’il place, paradoxalement, sa propre libération. L’art prend ainsi une dimension cathartique. Dès lors, l’édifice achevé, Laszlo donne la clé de son œuvre qu’il ne nous appartient pas, ici, de dévoiler. Mais c’est au seuil de son existence, entouré des siens, que s’éclaire avec limpidité le rapport qu’entretient l’architecte avec son temps propre et ses trois volets : le passé, le présent, et l’espoir. 

Conclusion – cinéma et histoire sociale. 

The Brutalist n’est bien entendu pas un cours d’histoire. Néanmoins, on a cherché à montrer ici comment un film, sans prétention historique particulière, peut habilement ouvrir des perspectives de réflexion sociale et historique. Plusieurs procédés, qui tiennent à la construction même du film, supposent d’appréhender le métrage aussi selon ces pistes. On en retiendra ici deux principales. D’abord, le découpage chronologique en lui-même signale un rapport au temps, matrice de pensée et matériau, par essence, de l’histoire. Ensuite et en parallèle, le choix scénaristique de suivre sur plus de quarante ans d’abord un homme, un immigré rescapé de l’univers concentrationnaire, puis sa famille, implique de penser une trajectoire « en train de se faire ». Exemplaire de toute une vague d’immigration juive, la trajectoire de Laszlo Toth ne l’est assurément pas. Brady Corbet n’a, encore une fois, pas cette prétention documentaire. Toutefois, les obstacles sociaux rencontrés et les évènements historiques disséminés dans le récit – ici l’immigration extra-européenne vers les Etats-Unis, là la fondation d’Israël aux résonances différenciées pour les générations d’immigrés – fournissent une matière à penser, à approfondir. Des limites, toutefois, subsistent : ainsi de l’esthétique délavée qui par moment, et c’est là paradoxalement le revers du VistaVision, teinte d’un aspect téléfilm un métrage qui a pourtant des ambitions inverses. De même, si la durée de The Brutalist se justifie pleinement pour les raisons évoquées plus haut, il met tout de même un certain temps à véritablement enclencher son propos. À cet égard, le chapitre 2 qui arrive après une bonne heure et demie de film insuffle une bouffée d’air frais accueillie avec enthousiasme. Pour autant, ces quelques limites ne sont pas véritablement rédhibitoires – en témoignent les récompenses obtenues dans les festivals et cérémonies (dont tout de même trois Oscars). Dès lors, délicatement ludique et admirablement politique, The Brutalist est une formidable œuvre de mise en récit à voir sur grand écran. 

 

Baptiste Eychenne

M1 Histoire, parcours 1 : les sociétés modernes et contemporaines dans les mondialisations. 

Mémoire sous la direction de Xavier Vigna 

 

BIBLIOGRAPHIE 

Brinkmann Tobias, « Transnational Ties: The Longue Durée of Jewish Migrations to the United States », American Jewish History, no 4, vol. 101, 2017, p. 563‑567. 

Ertel Rachel, Fabre Geneviève et Marienstras Élise, « 3 – Les Juifs américains », En marge. Sur les minorités aux États-Unis, Paris, La Découverte, 1971, p. 94‑129. 

Lazarus Emma, Le Nouveau Colosse, 1883. 

Stember Charles Herbert (dir.), Jews in the mind of America, New York, Basic Books, 1966. 

 

  1.   Lazarus Emma, Le Nouveau Colosse, 1883.  []
  2.   Ertel Rachel, Fabre Geneviève et Marienstras Élise, « 3 – Les Juifs américains », En marge. Sur les minorités aux États-Unis, La Découverte, Paris, 1971, p. 94‑129.  []
  3.   Brinkmann Tobias, « Transnational Ties: The Longue Durée of Jewish Migrations to the United States », American Jewish History, no 4, vol. 101, 2017, p. 566.   []
  4.   Stember Charles Herbert (dir.)Jews in the mind of America, Basic Books, New York, 1966, p. 154. Nous traduisons.  []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mariesacareau (20 avril 2025). Baptiste Eychenne. The Brutalist de Brady Corbet, une trajectoire singulière dans le rêve américain. Master Histoire de Nanterre. Consulté le 12 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13s1t


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.