C’est un chœur chantant La Villanelle, d’Hector Berlioz, qui ouvre le film dans un court générique. Suit un plan fixe, au sein duquel s’agite un homme au petit matin, attendant visiblement l’arrivée de quelqu’un. Autour de l’homme, des briques, des toits en tôle et des gouttières. Devant lui passent d’autres hommes, qui le regardent à peine, discutent. Certains le saluent. Quand un dernier arrive, le pas vif, les deux semblent s’identifier, se reconnaître…
Ce vieux rêve qui bouge (2001) est un moyen-métrage d’une cinquantaine de minutes, première œuvre reconnue d’Alain Guiraudie, qui a pu réaliser par la suite L’Inconnu du lac (2013) ou Miséricorde (2024). Issu d’un milieu paysan, la sensibilité sociale de Guiraudie est très prononcée dans ses films. Bien que court, le film étudié est d’une grande richesse cinématographique, sociale et historique.
La grande intelligence du film d’Alain Guiraudie est sa subtilité, dans les relations qu’il imagine entre ses personnages : en plus de parvenir à donner une véritable épaisseur humaine à ses personnages en un temps aussi restreint, ces mêmes personnages sont ambigus, habités de désir et de regrets. Sans jamais verser dans un pathos excessif. Surtout, on entr’aperçoit un univers ouvrier extrêmement vraisemblable, car nuancé et désuni. Pourtant, aucun indicateur de temps ou de lieu ne nous permet de situer le récit : l’œuvre reste une fiction naturaliste, et l’on se doute simplement qu’elle se tient dans les années 1990. Nous suivrons donc les trajectoires de quelques personnages : Jacques, ouvrier itinérant venu démonter la dernière machine de l’usine ; Donand, le patron toujours empressé ; Louis, ouvrier de l’usine à la voix grave et virile.
Dans le cadre de cet article, on s’attachera à présenter quelques éléments du film qui sont autant de facettes du monde ouvrier, et plus particulièrement à les replacer dans le contexte de la désindustrialisation. Les bouleversements qu’elle induit sur le monde ouvrier sont extrêmement divers : l’article n’a pas vocation à synthétiser les travaux existants, et l’on s’en tiendra à une série de remarques sur les personnages, dont les comportements et discours font très justement écho aux recherches sur le sujet.
Le propos interroge donc la crédibilité historique de l’univers de l’œuvre, en proposant quelques pistes de réflexion sur un moyen-métrage ayant comme décor une usine en fermeture.
Représenter l’usine
Le premier élément qui frappe, présentations faites entre Jacques et Donand, est la quiétude de l’usine. Sauf quelques pépiements d’oiseaux que l’on entendra régulièrement le long du film, le silence règne. Tout au plus entend-on le ronronnement d’une machine, que l’on ne verra jamais et dont on ne sait si elle provient de l’usine même ou de l’extérieur de celle-ci. Cette première caractéristique tranche très nettement avec les représentations que le cinéma se fait de l’usine et les réalités du monde usinier. Si pour Michel Cadé, « au cinéma, le travail ouvrier c’est d’abord le bruit [ ; à] peine la caméra pénètre-t-elle dans l’atelier que l’oreille du spectateur est agressée par les sons insistants et discordants des machines1 », chez Guiraudie l’absence de bruit interroge, et l’on hésite constamment entre gêne et sentiment de paix.
Si elle suscite une certaine mélancolie par ses couleurs et le cadrage que Guiraudie en fait, ce dernier n’esthétise pas à outrance « son » usine : on ne retrouve pas de fascination pour l’usine comme friche et ruine en devenir. Les personnages s’y meuvent sans lamentations, sans chercher à attirer la compassion du spectateur. Point « d’attrait esthétique de la ruine », de « fétichisme de la ruine2 » : la mise en scène reste sobre, et l’on tourne à l’ancienne usine métallurgique Saut du Tarn de Saint-Juéry (Tarn), fermée presque vingt ans auparavant. Il faut ainsi souligner la vétusté et la vacuité très prononcées – au-delà du fait que la majorité des machines a déjà été démantelée – des lieux filmés, volontairement exagérées.
Représenter le travail ?
Une certaine attention est portée au quotidien, à ce qui n’est traditionnellement pas montré au cinéma. Prenons le vestiaire : s’il n’est pas un espace au sein duquel on reconnaît un travail effectif, il représente néanmoins une contrainte – en particulier lorsque les travaux sont salissants ou requièrent une protection – et celle-ci, bien identifiée en droit français, est rémunérée3. Filmer le vestiaire et les routines de l’après-travail est ainsi parfaitement légitime pour Guiraudie ; ces séquences reviennent à plusieurs reprises dans l’œuvre, rythmant la journée, tel que l’avait décrit Linhart vingt ans auparavant : « [le vestiaire] fonctionne comme un sas et, tous les soirs, une métamorphose collective spectaculaire s’y produit. En un quart d’heure, dans une agitation fébrile, chacun entreprend de faire disparaître de son corps et de son allure les marques de la journée de travail. Rituel de nettoyage et de remise en état. On veut sortir propre. Mieux, élégant4 ». Il ne s’agit pourtant pas de montrer la fébrilité à se débarrasser des traces de la journée d’usine, telle que la relève Linhart : plutôt, de montrer la lassitude et la fatigue que provoquent l’usine. Et dans le même temps, le soin apporté au « rituel de nettoyage », comme une forme de dignité à laquelle les personnages s’attachent.
Qu’en est-il du travail en lui-même ? Les ouvriers, toujours embauchés par l’usine – dont on ne connaît pas précisément la nature : que produisent-ils ? –, ne sont jamais montrés à l’œuvre. Seul Jacques est actif, seul Jacques s’emploie à démonter les dernières pièces d’une machine (représentant par là le démantèlement de l’usine). Parfois, les ouvriers restant sur site lui proposent un « coup de main », un peu d’aide. Le plus souvent, il s’agit d’une pause, d’un café, d’aller « boire un coup ». Cette inactivité ne semble pourtant pas être le souhait des protagonistes, elle est subie. Nous y reviendrons.
Il serait faux, considérant la non-productivité des ouvriers présents, d’en déduire qu’aucune qualification n’était requise pour produire. C’est au travers d’une discussion à première vue assez innocente que l’on peut s’en apercevoir :
« Et ici, nous avions le galonnage.
– Le galonnage ?
– Oui…
– C’est quoi ?
– […] Pour tirer les redoubles, il faut passer les joints de sable entre la sortie de la grise et le [sténoan].
– La sortie de la grise ?
– Qu’est-ce que je dis, moi, vous avez raison, c’est à la sortie du brûlant. Oui, juste avant le [sténoan].
– D’accord.
– Donc, on a besoin de joints [de neuf sable], les galons. D’où le galonnage.
– Alors ça fait partie du noyautage ?
– Non, le noyautage c’est autre chose. D’ailleurs, ça se trouvait là où nous allons, à côté de [l’ubitonan] »
Jacques et Donand, le directeur de l’usine, nous donnent à voir la complexité du travail ; au-delà du jargon technique (que l’on est bien en peine d’identifier intelligiblement), le processus de production n’est parfaitement maîtrisé ni par le patron, ni par l’ouvrier – que l’on suppose qualifié – venu le démanteler. Même Donand, qui ne travaillait pas aux côtés de ses ouvriers, et pourtant supposé posséder une connaissance d’ensemble du procédé, ne sait décrire clairement l’ensemble de la chaîne de production. Lorsque Guiraudie fait échanger ses personnages ainsi, de façon volontairement technique et peut-être un peu appuyée, il souligne surtout à quel point le travail ouvrier est méconnu et opaque pour qui ne l’a jamais approché. Viennent à l’esprit, en parallèles presque automatiques, les descriptions que Linhart fait de la chaîne lorsqu’il s’engage comme ouvrier spécialisé chez Citroën5 : un travail plus complexe et impliquant davantage de savoir-faire que l’on ne le croit. En disant ainsi la complexité de la chaîne de production, Guiraudie réhabilite ce travail largement dévalorisé.
Le dernier aspect marquant du travail dans l’œuvre est l’usure des corps qu’il provoque : dans les vestiaires, quand les ouvriers sont nus, ou dans les discours. Quand Louis discute avec Jacques, ce dernier lui donne « 58, 59 [ans] ». « T’es loin du compte, mon gars. J’en aurai 51 à la fin du mois ». Louis paraît usé, vieilli par ses années d’usine. Mais au contraire d’un ouvrier viril, travailleur acharné, et fier de son travail, Louis présente un portrait ambivalent : on ne discerne ni « ethos de dévouement à l’effort »6, ni colère profonde contre un travail qui l’a usé prématurément et le fait paraître plus âgé de presque 10 ans. Se dégage une certaine fatalité de son parcours de vie, sans misérabilisme aucun. Et Jacques de remarquer : « T’as dû passer au moins vingt ans ici ?
– Plutôt trente.
– Trente ans dans la même usine ? Je sais pas comment on fait.
– Tu t’en rends compte une fois que c’est passé. Sur le moment tu t’poses pas la question.
– Ben justement, moi j’me la pose.
– Parce que tu veux bien te la poser ! Sinon rien t’oblige à t’dire tous les matins, « putain, j’en ai encore pour trente ans ! » ; tu prends les jours les uns après les autres, au bout ça te fait une vie. D’ailleurs faut bien gagner sa croûte. Alors que tu la gagnes ici ou ailleurs, ça change quoi ?
– T’as jamais eu envie de faire autre chose ?
– Juste envie.
– Tenir un café, par exemple, ça m’étonnerait que l’idée t’ait pas traversé l’esprit ?
– Pour m’emmerder toute la journée avec des bandes de poivrots ? »
Cet échange intergénérationnel a ceci de juste que dans le dernier quart du XXe siècle, une forme de mise à distance du travail est remarquée : « un tel retrait, qui peut se superposer à un rapport distancié à l’entreprise, trouve évidemment ses origines dans la dévalorisation symbolique du monde ouvrier, mais également dans la transformation du marché du travail depuis le début des années 19707 ». Alors que Louis semble s’attacher à l’entreprise dans laquelle il a travaillé toute sa vie8, le profil de Jacques est plus itinérant, plus flexible : ouvrier professionnel, il ressemble bien plus à un chargé de missions temporaires en CDD qu’à un « OS à vie ». Et donc, plus proche du XXIe que du XXe siècle. Ce XXIe siècle est aussi celui des crises, visibles et répétées : Guiraudie en alimente son film.
Dire la crise
Comment montrer la crise, comment montrer une usine qui ferme ? En 2001, Guiraudie prend à contrepied les actualités récentes – « […] en juillet 2000 toujours, des ouvriers de la brasserie Heineken d’Adelshoffen menacent à leur tour de faire sauter leur usine, tandis que leurs collègues de Forgeval, à Valenciennes, envisagent d’incendier leur entreprise. Enfin, 236 ouvriers de Bertrand Faure à Nogent-sur-Seine préfèrent briser les machines de leur établissement plutôt de que les voir déménagées9 » – et choisit de présenter une fermeture d’usine relativement tranquille, à rebours des luttes contemporaines spectaculaires en faveur du maintien de l’emploi. Ou du moins, de montrer seulement les ultimes jours de l’usine : on assiste à sa dernière semaine de vie. Il n’y a plus d’espoir quant au maintien de l’emploi, et si luttes il y eut, elles furent visiblement perdues. Ce que glisse un ouvrier, pour insister sur la désunion au moment de la fermeture : « une couleuvre comme toi qui es même pas capable de faire grève le jour où ça va mal » (citation à laquelle nous allons revenir). Pas de syndicat ni de militants, pas de grève ni de séquestration, pas de bris de machine ni de menaces de déverser des tonnes de produits nocifs dans la nature. Tout semble se passer, à première vue, très naturellement et de façon apaisée. Pourtant, lorsqu’une usine ferme, c’est tout un monde qui s’effondre : des valeurs, des règles, des habitudes, une culture10… Guiraudie propose avec justesse de montrer les conséquences humaines, silencieuses et pourtant majeures, que la sociologie et l’histoire pointent du doigt.
Dans le moyen-métrage, la sobriété est de mise : la colère, le sentiment de trahison, l’angoisse, sentiments repérés par plusieurs historiens et sociologues dans le cadre des désindustrialisations, ne sont pas éclatants. Toutefois, on les sent poindre dans les discours et les attitudes. Si l’on comprend que les personnages s’efforcent de regarder vers leur avenir, on s’aperçoit fréquemment qu’ils sont encore happés par leur passé récent. Si la page est tournée, toutes les blessures ne sont pas pansées. La fatigue et la lassitude profonde semblent généralisées. Certains n’imaginent pas leur futur. Louis de soupirer : « […] ici, j’trouverai rien ! Y’a rien et si j’avais de meilleures chances j’y crois pas vraiment. De toute façon, j’ai pas envie d’m’en aller11… et en plus, j’y tiens pas tant que ça à travailler ». Pas suffisamment proche de la retraite pour vivre avec ses indemnités de licenciements jusqu’à celle-ci, Louis semble trop las et finalement trop usé pour rechercher du travail. Il ne se fait pas non plus d’illusions : le marché du travail ne voudra sûrement pas de lui, trop vieux, trop lent, trop peu productif.
Pourtant selon lui, « c’est pour les jeunes que ça va être dur. Prends le cas de José […]. Lui, il a trente-cinq ans, trois gosses à la maison, pas un diplôme, rien. S’il finit pas alcoolique avant la fin […]. Déjà que son père était Polonais ». L’inquiétude est réelle et crédible : la perte d’emploi augmente les risques d’addiction à l’alcool. Ce que Louis souligne, c’est la combinaison de nombreux facteurs de risques pour la santé et l’avenir professionnel de José. D’un côté, la propension à devenir alcoolique, favorisée par toute perte d’emploi et amplifiée par la condition ouvrière dans les dernières années du XXe siècle (« la santé des ouvriers d’abord s’est détériorée, en raison des dépressions, d’une propension accentuée à consommer de l’alcool, mais aussi de morts prématurées12 »). De l’autre, le fait d’être vraisemblablement issu de l’immigration, sans diplôme, et d’avoir – on le suppose – passé sa carrière dans une seule usine, conduit à une accumulation d’obstacles lourdement handicapante. En outre, la mention du père et des enfants de José autorise une hypothèse supplémentaire. Pour les autrices de Perte d’emploi, perte de soi, dans les régions où les offres d’emploi et les carrières sont très dépendants d’une ou deux usines, lorsque celles-ci ferment, toutes les générations sont impactées : les parents, qui travaillent, mais aussi les enfants, qui devront trouver un travail (de préférence stable et financièrement sécurisant) en changeant de région ou de branche d’activité, ce à quoi ils n’étaient pas nécessairement préparés par leurs parents. « [Fermer l’usine], c’était déstabiliser toute une communauté dans ces régions plutôt chiches en offres d’emplois et dont la situation se dégrade inexorablement. C’était introduire une brèche dans le rempart construit contre la précarité […] c’était non seulement compromettre l’avenir de ces jeunes, privés désormais d’un horizon rassurant, mais aussi disqualifier des pères qui ne se trouvaient plus en mesure de transmettre un métier et une place dans la société, qui ne pouvaient plus protéger leurs enfants13 ». Ce sentiment de dépossession s’abat sur des familles entières, en particulier sur les male breadwinners14 : le père de José, probablement immigré (à tout le moins, « Polonais15 ») l’avait peut-être introduit dans le monde usinier et donc préparé à faire sa carrière dans l’industrie locale pour sa vie entière. On imagine sans peine que José ait pu agir de la sorte avec ses propres enfants. La double honte découlant de la perte d’emploi et de l’incapacité à protéger (et donner un avenir à)ses enfants nourrit elle aussi les risques de dépression, d’alcoolisme ou d’addiction. Ces dialogues, presque banals, font écho avec une grande justesse à l’immense violence de la perte d’emploi, et surtout les perspectives effrayantes qu’elle implique lorsque se cumulent autant de facteurs de risque.
Déjà dans les derniers jours de l’usine, la crise survient. Guiraudie filme des ouvriers déambulant dans l’usine, sans but apparent, discutant, buvant « un coup »16. Les enquêtés de la désindustrialisation témoignent de ces périodes où la production a cessé, mais non les contrats : « y’avait plus rien à faire tourner […] le vide ! Il n’y avait rien à faire […] ça a duré longtemps la fin de partie quand même, hein. Y’en a qui venaient pointer le matin, puis deux heures après ils foutaient le camp17 ». Ces situations absurdes exacerbent un syndrome du survivant ménagé par la crise, lorsque les plans sociaux l’ont épargné (« avoir conservé son travail jusqu’au bout, comme ancien militant, est source de culpabilité18 ») et, qu’ancien militant ou non, ce dernier a vu « partir » ses camarades19. Avoir conservé son travail n’empêche d’ailleurs pas de ressentir la violence du licenciement de ses anciens collègues de travail20. En outre, cette frustration de ne pas travailler est perceptible à travers les propos d’un ouvrier du « noyautage » : « au moins, t’auras du travail toute ta vie ». Frustration mêlée d’angoisse, puisque, on l’a vu, l’avenir dans la région n’inspire ni joie ni confiance. Ces dialogues nous permettent d’appréhender avec justice – et justesse – le désœuvrement présent entre les murs tarnais de l’usine vide.
Cette dernière remarque citée, adressée à Jacques, ouvrier (ou technicien) professionnel, par un ouvrier supposément spécialisé, nous permet de proposer quelques derniers éléments de réflexion tenant aux portraits de classe présents dans la fiction. Cette dernière pourrait souligner les différences supposées de qualification entre les ouvriers licenciés et celui qui vient démanteler les machines sur lesquelles ils travaillaient.

Classes persistantes, classes élastiques
Les frontières de la classe ouvrière sont par définition sujettes à interprétations et diffèrent selon les périodes. Dans le récit analysé, on remarque divers éléments de discours qui en proposent des contours différents. La fermeture de l’usine semble en effet brouiller les frontières de classes autant que les exacerber. Quand Jacques discute avec le patron, on entend l’échange suivant :
« Vos ouvriers se retrouvent au chômage, et vous ? […]
– Eh bien, je travaille encore une semaine pour régler quelques dernières broutilles, et ensuite je serai au chômage.
– Vous n’avez rien en vue ?
– À part les vacances, non. »
Bien que la fermeture de l’usine affecte les deux classes sociales, chez le patron la perspective du chômage n’est ni effrayante, ni fondamentalement décourageante. Elle est une conséquence dommageable mais dont les risques sur la santé et la vie personnelle seront atténués par le patrimoine économique, rappelé ici par « les vacances ». On apprendra plus tard que le petit pavillon sur lacôte [on suppose, atlantique], luxe pour les ouvriers de l’usine, est déjà acquis par le patron. Les frontières de classe ne sont pas définies ici au niveau vestimentaire (« cols bleus »/« cols blancs ») mais dans les préoccupations post-licenciement, le patrimoine immobilier, et la gestion des indemnités. Bien qu’il ne faille pas sous-estimer les conséquences d’une fermeture (notamment pour raisons économiques) sur la santé mentale d’un patron (le sentiment d’échec, en particulier dans une entreprise plutôt familiale, doit être particulièrement puissant), les facteurs de risques ne sont pas les mêmes : la précarité économique est vraisemblablement plus rare, et les perspectives professionnelles plus larges.
Lors d’un échange avec le patron, un ouvrier fustige les décisions d’un autre (le même José) :
« Il veut s’acheter une 406… vous savez combien ça coûte une 406 neuve ?
– Ce n’est pas très raisonnable en effet… d’un autre côté, peut-être que vous n’aurez jamais autant d’argent ».
Doublée de critiques assez classiques sur l’ouvrier dépensier et mauvais gestionnaire de son argent21 (et donc responsable en partie de sa condition), la remarque du patron est parfaitement lucide. Restent quelques interrogations : est-ce l’indemnité qui est élevée, les salaires qui étaient bas, ou celui du patron sensiblement plus élevé, qui lui permettent cette fin de phrase (rappelantégalement l’improbable amélioration du patrimoine économique de José) ?
Guiraudie a l’intelligence de ne pas représenter une classe ouvrière. Ou du moins, d’en faire briller plusieurs de ses facettes. Se mélangent ainsi les critiques des uns envers les autres, trop dépensiers (« t’étais pas obligé de tout dépenser d’un coup »), trop conservateurs (« avec toi on a l’impression que t’es le seul à travailler. Si je t’écoute, les paysans sont des fainéants, les profs sont des fainéants, les footballers sont des fainéants… »), trop idéalistes (« j’ai juste dit que si on payait moins les gens à rien faire, on n’en serait pas là […] on voit pas les mêmes choses »), pas assez engagés (« ça te va bien, Louis, de dire ça… une couleuvre comme toi qui es même pas capable de faire grève le jour où ça va mal »). Réapparaît ici le ressentiment à l’encontre d’un non-gréviste, un « jaune », démultiplié par la situation dramatique actuelle. Louis est coupable de son inaction passée, puisqu’il « [incarne] la trahison en ce que [sa] conduite [le] range dans le camp patronal contre [ses] camarades22 ». Et puisque, selon certains ouvriers, « la participation au mouvement de grève relevait d’une dignité élémentaire23 », Guiraudie donne à voir dans la fiction les colères accumulées contre les « jaunes », spécifiquement dans un contexte de fermeture d’usine. Différentes cultures et différents discours ouvriers se croisent et s’entrecroisent donc, formant « une » classe ouvrière réaliste.
Quelques éléments langagiers sont à relever. A titre subsidiaire, Louis, lorsqu’il fait le bilan de ses années à l’usine (« tu prends les jours les uns après les autres… »), semble en retirer bien davantage de fierté que s’il avait passé sa vie à « [s’]emmerder toute la journée avec des bandes de poivrots24 ». Bien que peu loquace sur son rapport intime au travail, Louis révèle ici son mépris (ou du moins, son désintérêt) pour un métier tel que le service de boisson. On peut évidemment lier le propos aux travaux sur les male breadwinners se sentant dévalorisés par un reclassement dans les emplois de service25. Discret, Louis ne représente pas moins une facette de ce monde ouvrier en crise. Surtout, si l’essentiel des échanges avec les ouvriers de l’usine en fermeture se fait entre Jacques et Louis, et que ce dernier n’est pas présenté comme un militant particulièrement actif, on observe avec intérêt l’absence totale du terme « camarades ». Tandis que pour les « années 68 », cette expression « inaugure les prises de paroles en ce qu’il fonde un collectif de travail destiné à devenir un collectif de luttes […] [et] renvoie également à la proximité et à la coopération entre ouvriers que construit le procès de travail26 », en 2001 le terme n’apparaît pas dans la bouche des ouvriers du réalisateur : on en choisit pour explication que le collectif, qu’il soit travailleur ou militant, est dissout. Comme évoqué sur la question de la fermeture, aucun syndicat ou syndiqué ne sont évoqués. On n’entend, tout au long du film, pas de « camarades », seulement des « gars », des « jeunes ». D’ailleurs, seul Jacques, paradoxalement le plus jeune, parle d’ouvriers (« vos ouvriers »). L’absence de tout terme renvoyant au collectif ouvrier, du camarade au syndicat, jusqu’à la timide apparition du mot ouvrier, peut être lue comme une des conséquences de la désouvriérisation (S. Beaud et M. Pialoux), d’une perte de la centralité ouvrière (X. Vigna). Les clivages et définitions de classe, sans s’effacer, s’invisibilisent. Et pourtant le film reste jalonné par ces différences, comme pour protester contre ce processus (patrimoine économique, distance du patron, risques sociaux et sanitaires…).
On observe enfin une certaine élasticité de la classe, au moins dans la définition qu’en font les ouvriers. En réponse à l’un des ouvriers invitant Jacques au « pot de fermeture », l’un d’eux proteste car « il ne fait pas partie de la boîte ». Au contraire du patron, invité, comme le fait remarquer le premier ouvrier. Le spectateur peut se questionner : n’existe-t-il pas une forme de solidarité de classe ? La désindustrialisation aurait-elle pu dissoudre les classes, réussir ce que les politiques paternalistes ambitionnaient de réaliser ? Alors que le patron est happé par le « nous » (et pourtant historiquement « la figure centrale du camp adverse, de l’autre monde27 »), l’ouvrier en itinérance, symbole de la fermeture et du démantèlement, extérieur au « pays » (au sens très local) et à l’usine, est rejeté dans la catégorie du « eux ». Le « eux et nous », dans l’œuvre, puise ses limites dans la géographie, mais aussi dans l’appartenance par le travail local (José, d’origine polonaise, n’est pas exclu à cause de son origine, précisément car il appartient à l’usine28 ). Par-là, on devine toute la fragilité d’un monde ouvrier en crise, replié sur lui-même dans sa composante géographique, quitte à vouloir en effacer ses frontières. Ce que mentionnent certains travaux : « on pourrait supposer que le déclin des clivages de classe, ou plus exactement leur caractère de plus en plus inopérant au plan politique et symbolique, coïnciderait avec l’activation de clivages identitaires sur une base nationale. De ce fait, l’ancienne bipartition, traditionnelle dans le monde ouvrier, entre « eux et nous », tendrait de plus en plus à mêler clivages sociaux et nationaux, voire à ce que ceux-ci se substituent à ceux-là29 ».
Conclusion
Ce vieux rêve qui bouge est un objet cinématographique original, prenant racine dans les mondes ouvriers et la désindustrialisation. On a pu remarquer différentes caractéristiques réalistes et crédibles, dans les discours et représentations, ainsi que proposer quelques pistes de réflexion historiques. Il faut saluer la beauté et la justesse de l’œuvre d’Alain Guiraudie, qui a su capter une partie de l’air de son temps pour proposer un moyen-métrage naturaliste extrêmement intéressant.
Le propos n’est pas exhaustif : l’homosexualité, assumée, silencieuse ou discernable dans un grand nombre d’échanges, n’a pas été traitée. Plus largement, la question des genres dans ce film est fondamentale, mais mériterait un second article.
Antoine Souvré (M1 Histoire contemporaine / Présentiel)
Mémoire sous la direction de Xavier VIGNA.
- Cadé Michel, L’écran bleu, Presses universitaires de Perpignan, 2004. L’auteur cite par exemple Elise ou la vraie vie (Drach M., 2007), ou bien Humain trop humain (Malle L., 1974). [↩]
- High Steven, « Donald Trump et les « Cinq de la Rust Belt » : Les conséquences politiques de la désindustrialisation », 20 & 21. Revue d’histoire, no 4, vol. 144, 2019, p. 3551. [↩]
- Par exemple, voir l’arrêté du 23 juillet 1947 fixant les conditions dans lesquelles les douches doivent être mises à la disposition du personnel effectuant des travaux insalubres ou salissants, article 5. [↩]
- Linhart Robert, L’établi, Les Editions de Minuit, Paris, 1978, p. 72. [↩]
- Ibid. On pense surtout au passage où l’auteur tente, sans succès, d’apprendre la soudure. [↩]
- Schwartz Olivier, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Presses Universitaires de France, Paris, 2012, p. 291. [↩]
- Vigna Xavier, Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, Perrin, Paris, 2024 [1re éd. 2012]. [↩]
- La remarque est sujette à débat, le « ici ou ailleurs » venant nuancer cette assertion. Il reste qu’il semble géographiquement attaché à son travail, on en fait donc la lecture qu’il est attaché à son entreprise précisément parce qu’elle est une des rares employeuses dans la région, qu’il affectionne. [↩]
- Vigna Xavier, Histoire des ouvriers, op. cit. [↩]
- Linhart Danièle, Rist Barbara et Durand Estelle, Perte d’emploi, perte de soi, Editions Erès, Toulouse, 2009. [↩]
- Ce qui abonde donc dans le sens de l’analyse de son attachement à sa région et à son entreprise. [↩]
- Vigna Xavier, Histoire des ouvriers, op. cit. [↩]
- Linhart Danièle, Rist Barbara et Durand Estelle, Perte d’emploi, perte de soi, op. cit., 2009, p. 44. [↩]
- Fontaine Marion et Vigna Xavier, « La désindustrialisation, une histoire en cours », 20&21. Revue d’histoire, no 4, vol. 144, 2019, p. 217. [↩]
- Le cliché peut faire sourire, mais l’association immédiate entre l’alcoolisme et le père de José, Polonais, ne semble pas provenir d’une forme de racisme de la part de Louis, plutôt d’une remarque sur l’alcoolisme héréditaire. On ne trouve en effet pas, dans le film, d’autres remarques de ce genre. [↩]
- En réalité, l’alcool est déjà omniprésent dans l’usine, ce qui appuie beaucoup la remarque précédente de Louis. [↩]
- Castellesi Romain, Savoir commencer une grève. Résistances ouvrières à la désindustrialisation dans la France contemporaine., Agone, Paris, 2025, p. 111. [↩]
- Ibid., p. 84. [↩]
- On peut souligner l’agacement (sur lequel nous reviendrons) de certains vis-à-vis de Jacques, embauché (même temporairement) tandis que leurs collègues ont été licenciés. [↩]
- Linhart Danièle (et al.), Perte d’emploi, op. cit., p. 36., [↩]
- « Il y a l’ouvrier qui fait attention, qui sait gérer son argent. Ce qui est rare chez l’ouvrier » Destrey J., La vie d’une famille ouvrière, Paris, Seuil, 1971, p.87-88, cité dans Vigna Xavier, L’insubordination ouvrière, op. cit., p.237. [↩]
- Vigna Xavier, L’insubordination ouvrière, op. cit., p. 192. [↩]
- Castellesi Romain, Savoir commencer une grève, op. cit., p.87. [↩]
- La phrase est ironique, puisqu’une mauvaise langue pourrait rétorquer à Louis que c’est exactement ce qu’il est en train de faire : boire et attendre la fermeture. [↩]
- Fontaine Marion et Vigna Xavier, « La désindustrialisation, une histoire en cours », art. cit., p. 217. [↩]
- Vigna Xavier, L’insubordination ouvrière, op. cit., p. 199. [↩]
- Ibid., p. 187. [↩]
- Le réflexe de l’ouvrier qui se réfugie dans la définition du « nous », conditionné à l’appartenance à l’usine peut faire justement penser au modèle paternaliste dans lequel toute entreprise est une « grande famille » apportant secours en cas de besoin. [↩]
- Vigna Xavier, Histoire des ouvriers, op. cit. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
imardikian (8 janvier 2026). ANTOINE SOUVRÉ. CE VIEUX RÊVE QUI BOUGE (2001) : QUELQUES ÉLÉMENTS D’ANALYSE HISTORIQUE. Master Histoire de Nanterre. Consulté le 17 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15gv0