Source : Lienzo de Tlaxcala, vignette 30

YVES BURGER. ÉCRIRE LA CONQUÊTE DU MEXIQUE : LA VERSION TLAXCALTÈQUE.

L’historiographie de la conquête du Mexique s’est longtemps appuyée sur un corpus de sources essentiellement castillanes, au premier rang desquelles figurent les Cartas de relación d’Hernán Cortés, l’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Diaz de Castillo et l’Historia general de las Indias de Francisco Lopez de Gomara. Ce cadre documentaire a favorisé l’émergence d’un récit eurocentré, héroïsant la figure du conquistador et attribuant la chute de l’empire mexica/aztèque à l’audace, au génie stratégique et à la supériorité militaire d’une poignée d’aventuriers agissant pour le compte du roi d’Espagne et avec la bénédiction de Dieu. Dans cette perspective, les peuples indigènes apparaissent le plus souvent comme des acteurs secondaires, réduits à un rôle d’auxiliaires militaires ou de populations soumises, quand ils ne sont pas purement et simplement effacés de l’histoire.

À partir de la seconde moitié du XXᵉ siècle, l’école dite de la « Nouvelle Histoire de la Conquête » (NCH) a profondément renouvelé cette lecture en mettant en évidence le rôle central joué par les alliances indigènes dans la chute de l’Empire mexica .  En s’appuyant sur des sources autochtones longtemps négligées, les travaux de ces historiens principalement américains tels Matthew Restall, Camilla Townsend, Laura E. Matthew ou Michael Oudjik, ont montré que la conquête fut moins une guerre de civilisation  qu’un processus de recomposition politique et militaire inscrit dans les dynamiques propres à la Mésoamérique. Toutefois, si l’historiographie récente a largement insisté sur la participation effective des alliés amérindiens, elle a plus rarement interrogé la manière dont ces acteurs ont eux-mêmes contribué à fabriquer le récit de la conquête.

Parmi les alliés des Espagnols, les Tlaxcaltèques occupent une position singulière. Ennemis historiques des Mexicas, dont ils partagent la langue nahua, ils s’allient précocement à Cortés et jouent un rôle décisif dans la chute de Tenochtitlan. Mais leur participation ne se limite pas au champ militaire. Dès les premières décennies de la domination coloniale, les élites tlaxcaltèques entreprennent de produire une mémoire spécifique de la conquête, destinée à justifier leur statut d’alliés privilégiés au sein de la Nouvelle-Espagne. Cette mémoire n’est ni spontanée ni uniforme : elle résulte d’un travail de sélection, de reformulation et de mise en scène du passé.

Le Lienzo de Tlaxcala, réalisé au milieu du XVIᵉ siècle dans un contexte de négociations avec la Couronne espagnole, constitue un champ d’étude privilégié de cette entreprise de réécriture. À travers ce document pictographique de 2 x 5 mètres réalisé par des artistes locaux sur une commande du vice-roi de Nouvelle Espagne et du conseil de Tlaxcala, les Tlaxcaltèques proposent une version de la conquête centrée sur leur rôle militaire et politique, tout en adoptant les codes visuels et symboliques de l’empire espagnol. Loin de contester frontalement le récit castillan, ils en infléchissent les contours afin de transformer leur participation à la conquête en capital politique.  

Cet article se propose d’analyser la conquête du Mexique comme un objet mémoriel construit, en montrant comment les Tlaxcaltèques ont activement réécrit l’histoire de la conquête pour négocier leur place dans le nouvel ordre colonial. En s’appuyant sur l’étude du Lienzo de Tlaxcala et sur sa mise en relation avec les récits espagnols mais également autochtones, il s’agira de montrer que la mémoire de la conquête constitue, pour les acteurs indigènes, un instrument ponctuellement mobilisé dans des contextes précis de légitimation de revendication de privilèges : exemptions de taxes, terres, titres de noblesse pour les élites.

Après avoir montré en quoi le Lienzo de Tlaxcala constitue une intervention consciente dans l’écriture de la conquête, cet article analysera les procédés visuels et narratifs mobilisés pour construire une mémoire tlaxcaltèque de l’alliance avec les Espagnols. Nous examinerons ensuite les usages politiques de cell-ci  dans le cadre des négociations menées par les élites  au sein de la Nouvelle-Espagne .

Réécrire la conquête : le Lienzo de Tlaxcala comme intervention historique

La production du Lienzo de Tlaxcala s’inscrit dans un contexte politique précis, marqué par la nécessité pour les élites tlaxcaltèques de défendre leur statut au sein de la Nouvelle-Espagne. Alliés précoces des Espagnols lors de la conquête, les Tlaxcaltèques bénéficient, dans les premières décennies du régime colonial, d’un ensemble de privilèges juridiques et fiscaux. Toutefois, ces avantages sont régulièrement remis en question, notamment à mesure que l’administration coloniale se consolide et que les distinctions entre populations indigènes tendent à s’estomper dans la Nouvelle Espagne.

C’est dans ce cadre que le Lienzo doit être interprété comme une intervention politique. Destiné à accompagner une délégation tlaxcaltèque auprès de la Couronne à Madrid vers 1562, il vise à rappeler le rôle décisif joué par Tlaxcala dans la conquête du Mexique. La mémoire du conflit devient ainsi une ressource mobilisable dans un contexte de négociation. Il ne s’agit pas de produire un récit exhaustif, mais de sélectionner, ordonner et mettre en image – voire réécrire – les événements susceptibles de fonder une revendication de loyauté et de mérite.

La conquête y est ainsi reconfigurée comme une entreprise commune, fondée sur une alliance immédiate, stable et volontaire comme l’illustre la scène initiale appelée « allégorie ». On y reconnait les quatre cités-États (altepeme) de Tlaxcala qui s’unissent sous l’aigle impérial des Habsbourg et la Vierge de l’Assomption. Les violentes batailles qui ont d’abord opposé les Tlaxcaltèques aux envahisseurs en sont totalement absentes. Au centre, trônent une église et une image de la Vierge, signe que Tlaxcala est devenue une cité chrétienne, loyale à l’Espagne.

Source : Lienzo de Tlaxcala, allégorie.
Source : Lienzo de Tlaxcala, allégorie.

Dans la réalité, cette conversion ne fut ni naturelle, ni immédiate. Les dessins du Manuscrit de Glasgow (( Document réalisé dans les années 1580 et annexé à la Description de la ville et de la province de Tlaxcala, un manuscrit du chroniqueur historique mexicain Diego Muñoz Camargo (lui-même métis tlaxcaltèque). )) donnent une vision autrement plus réaliste que le Lienzo de la violence (exécutions, autodafés) qui a accompagné l’imposition de la religion catholique par les Franciscains à Tlaxcala dans les années 1520-1530.

Source : Manuscrit de Glasgow, folio 242 v.
Source : Manuscrit de Glasgow, folio 242 v.

La figure de Cortés occupe une place significative, mais non hégémonique, dans le Lienzo. Présent dans de nombreuses scènes, son autorité apparaît tempérée par la présence constante des chefs tlaxcaltèques, qui partagent l’espace visuel et symbolique. Cette représentation traduit une hiérarchie souple, dans laquelle l’alliance prévaut sur la subordination. En ce sens, le Lienzo de Tlaxcala ne conteste pas frontalement le récit espagnol de la conquête, mais en infléchit les contours afin de revaloriser le rôle et la dignité politique de ses auteurs. Les chefs tlaxcaltèques sont clairement identifiés par les emblèmes de leurs cités et systématiquement mis en avant, alors que la contribution d’autres alliés indigènes est largement marginalisée, sous la forme discrète d’« Indiens génériques », non identifiés. 

 Ainsi, une même scène de la bataille décisive d’Otumba (7 juillet 1520) est-elle reproduite différemment dans deux documents pourtant autochtones et contemporains : le Lienzo de Tlaxcala (à gauche) et le Manuscrit de Glasgow (à droite).

             

Sources : Lienzo de Tlaxcala, vignette 25 (à gauche) ; Manuscrit de Glasgow, folio 264r (à droite).
Sources : Lienzo de Tlaxcala, vignette 25 (à gauche) ; Manuscrit de Glasgow, folio 264r (à droite).

Le Lienzo présente les Tlaxcaltèques de manière plus avantageuse : la charge est menée par l’un deux qui précède Cortés, lui-même escorté par deux autres guerriers tlaxcaltèques. Ces derniers portent des tuniques de guerre alors que leurs ennemis, littéralement piétinés, sont vêtus très sobrement.  Dans le Manuscrit de Glasgow, il n’y a qu’un Tlaxcaltèque représenté derrière le chef espagnol. Par ailleurs, les adversaires mexicas sont moins nombreux et présentés de manière plus avantageuse : ils portent des costumes de guerre chatoyants. Enfin, le guerrier-aigle ennemi qui prend la fuite dans le Lienzo (coin inférieur droit de la vignette) n’apparait pas dans le Manuscrit de Glasgow.

Ces « différences d’interprétation » se répètent dans d’autres scènes du Lienzo, comme l’arrivée des troupes espagnoles dans la ville de Teocalhueyacan, où elles sont bien accueillies, comme l’illustre le Codex de Florence. Les informateurs de Bernardino de Sahagun[2], l’expliquent par les relations étroites entre les Otomis[3] de cette ville et ceux de Tlaxcala, sans doute unis par des liens de parenté.

Source : Codex de Florence, folio 47v
Source : Codex de Florence, folio 47v

Le même épisode est décrit dans le Lienzo de Tlaxcala comme une prise de la ville par la violence, avec toujours les Tlaxcaltèques combattant au premier rang. Cette probable reconstruction des faits s’inscrit dans la propagande tlaxcaltèque destinée à obtenir titres et faveurs auprès de la monarchie espagnole.

Source : Lienzo de Tlaxcala, vignette 21.
Source : Lienzo de Tlaxcala, vignette 21.

Les exemples abondent, dans lesquels les Tlaxcaltèques réécrivent l’histoire à leur avantage, quand ils ne l’effacent pas. Ainsi, contrairement à d’autres documents indigènes, le Lienzo de Tlaxcala passe sous silence certains épisodes gênants, comme le massacre du Templo mayor, déclencheur de l’insurrection des habitants de Tenochtitlan qui aboutit à l’expulsion des troupes espagnoles et de leurs alliés au cours de ce que le chroniqueur franciscain Juan de Torquemada baptisa La Noche Triste.

Mais, s’il est remarquable par son interprétation subjective des évènements sur le fond, le Lienzo de Tlaxcala est également, sur la forme, un chef-d’œuvre d’hybridation des codes symboliques mésoaméricains et européens.

Une mémoire visuelle hybride : adopter les codes impériaux pour mieux se légitimer

En effet, l’efficacité du Lienzo de Tlaxcala tient en grande partie à sa capacité à mobiliser un langage visuel hybride, combinant des éléments issus des traditions pictographiques mésoaméricaines et des codes symboliques européens. Cette hybridation ne relève pas d’un simple syncrétisme culturel, mais d’une stratégie consciente visant à rendre le message intelligible et recevable par les autorités coloniales.

Les chercheurs Federico Navarrete Linares, Margarita Cossich Vielman et Antonio Jaramillo Arango[4] ont montré que la toile parle à la fois le langage pictographique mésoaméricain et celui de l’héraldique européenne. Ainsi, les personnages indigènes sont-ils représentés de profil, selon la convention préhispanique, tandis que les Espagnols (Cortés et Malintzin, ci-dessous) apparaissent de trois quarts, à la manière de la peinture de la Renaissance.

Source : Lienzo de Tlaxcala, détail de la vignette 5
Source : Lienzo de Tlaxcala, détail de la vignette 5

De plus, les glyphes toponymiques traditionnels des quatre cités-États de Tlaxcala : colline, nuage, pin, chaux blanche, fondés sur la composition phonétique et géographique, ont déjà, dans le Lienzo de Tlaxcala, été remplacés par des emblèmes héraldiques européanisés : or, animaux féroces, plumes de prestige (cf. ci-dessous).

Glyphes toponymiques préhispaniques (reconstitution) vs glyphes dans le Lienzo de Tlaxcala
Glyphes toponymiques préhispaniques (reconstitution) vs glyphes dans le Lienzo de Tlaxcala

L’adoption de codes impériaux européens est manifeste. Le Lienzo recourt également à une iconographie chrétienne familière aux Espagnols, notamment à travers la présence de figures associées à la guerre sainte et à la victoire divine.

Ainsi, Malintzin, compagne et interprète de Cortés, occupe-t-elle  une position centrale et dominante dans presque toutes les scènes reproduites. Si elle n’est pas tenue par Malintzin ou Cortés, cette position centrale est occupée par des symboles religieux chrétiens, au point que certains historiens y voient une assimilation « subliminale » volontaire de Malintzin à la Vierge, destinée à renforcer l’image chrétienne de la noblesse tlaxcaltèque.

Source : Lienzo de Tlaxcala, vignettes 5, 6 et 8.
Source : Lienzo de Tlaxcala, vignettes 5, 6 et 8.

Autre symbole récurrent : celui du cavalier armé, figure triomphante qui renverse les ennemis indigènes. Présent dans plus de la moitié des scènes, il évoque sans ambiguïté Santiago Matamoros, le saint guerrier de la Reconquista espagnole. Les artistes tlaxcaltèques utilisent ici une iconographie européenne de la victoire chrétienne, qu’ils intègrent à leur propre récit : le conquistador devient un saint, et Tlaxcala, son bras armé.

Santiago Matamoros, XVIe s. antiphonaire de Charles V (à gauche) ; Lienzo de Tlaxcala, vignette 20 (à droite).
Santiago Matamoros, XVIe s. antiphonaire de Charles V (à gauche) ; Lienzo de Tlaxcala, vignette 20 (à droite).

Ces références contribuent à inscrire la participation tlaxcaltèque dans le cadre idéologique de la conquête chrétienne, transformant des guerriers indigènes en auxiliaires légitimes de l’expansion impériale.

Parallèlement, le Lienzo conserve de nombreux éléments issus des traditions visuelles indigènes. Les glyphes toponymiques (hormis ceux de Tlaxcala), l’organisation spatiale des scènes ou encore la représentation des élites locales renvoient à des modes de narration mésoaméricains antérieurs à la conquête. Cette continuité visuelle permet aux Tlaxcaltèques de s’inscrire dans la nouvelle histoire impériale sans renoncer à leur identité politique propre. Les élites apparaissent comme des acteurs anciens, dotés d’une légitimité antérieure à l’arrivée des Espagnols, et non comme des créations du pouvoir colonial.

Cette double lecture permet de construire une image spécifique : celle des « Indiens conquistadors ». En se représentant comme des combattants disciplinés, loyaux et chrétiens, les Tlaxcaltèques transforment leur participation à la violence conquérante en argument politique. Le Lienzo ne se contente donc pas de rappeler un passé glorieux ; il redéfinit les catégories de la conquête en intégrant les indigènes dans le récit impérial, tout en maintenant une distinction nette entre alliés indigènes et vaincus.

 

Réécrire pour obtenir : privilèges, reconnaissance et limites de la mémoire tlaxcaltèque

La réécriture tlaxcaltèque de la conquête ne constitue pas une entreprise symbolique abstraite : elle s’inscrit dans une stratégie visant à obtenir des avantages concrets dans le cadre de la Nouvelle-Espagne. Les engagements qu’aurait pris Cortés a u moment où, poursuivi par les Aztèques après la Noche Triste, il s’est réfugié à Tlaxcala, sont opportunément rappelés dans la vignette centrale du document. À l’arrière-plan, un nouveau soleil se lève sur cet accord, qui scelle la naissance d’une république de Tlaxcala en position privilégiée au sein de la future Nouvelle-Espagne.

Source : Lienzo de Tlaxcala, vignette 30
Source : Lienzo de Tlaxcala, vignette 30

Dès les premières décennies de la domination coloniale, Tlaxcala se distingue par un statut juridique et politique singulier, régulièrement justifié par le rappel de son rôle décisif lors de la conquête. La mémoire de l’alliance devient ainsi un argument central dans les relations entre les élites tlaxcaltèques et les autorités espagnoles. Au total, les Tlaxcaltèques envoient au moins quatre délégations à Madrid entre 1530 et 1585[5], et obtiennent des résultats significatifs. Ainsi, la Couronne reconnaît la collaboration des Tlaxcaltèques et leur accorde certains privilèges, dont le port d’armes, un blason héraldique royal, et le droit d’auto-administration locale par des cabildos (« conseils », auxquels l’officier judiciaire espagnol local pourra assister [6]). Tlaxcala obtient en 1535 le titre de « Leal Ciudad de Tlaxcala [7]», statut exceptionnel dans le monde indigène colonial, ainsi que des exemptions fiscales pour les marchés. Cette qualification, permet aux Tlaxcaltèques de se présenter non comme des vaincus, mais comme des alliés de la Couronne. Elle fonde une relation politique spécifique, distincte de celle qui lie l’administration coloniale aux autres communautés indigènes. Le Lienzo de Tlaxcala s’inscrit pleinement dans cette logique, en mettant en scène une alliance volontaire, durable et fondatrice du nouvel ordre colonial.

À cette reconnaissance symbolique s’ajoutent des avantages matériels, au premier rang desquels figure l’exemption du tribut. Alors que la plupart des populations indigènes sont intégrées au système fiscal colonial, Tlaxcala obtient un régime dérogatoire, régulièrement réaffirmé par le rappel des services rendus pendant la conquête. Cette exemption constitue un enjeu majeur pour les élites locales, qui cherchent à préserver leur autonomie économique et leur position dominante au sein de la société indigène. La mémoire de la conquête fonctionne ici comme un instrument de protection face aux tentatives d’uniformisation fiscale menées par l’administration coloniale.

Les Tlaxcaltèques obtiennent également des titres et des marques de reconnaissance honorifique, qui participent à leur intégration dans l’ordre impérial. Certains membres des élites locales reçoivent des distinctions, des charges (encomiendas) ou des autorisations spécifiques, renforçant leur statut au sein du système colonial. Ces privilèges individuels, bien que limités, contribuent à inscrire les notables tlaxcaltèques dans les réseaux de pouvoir de la Nouvelle-Espagne, tout en consolidant la mémoire collective de la conquête comme fondement de leur légitimité.

La participation des Tlaxcaltèques aux conquêtes ultérieures menées par les Espagnols constitue un autre aspect essentiel de cette stratégie. Présentés comme des « Indiens conquistadors », ils prennent part à des expéditions de colonisation dans le nord, jusqu’au futur État du Nouveau-Mexique américain, où leur rôle militaire et logistique est activement sollicité. Cette participation prolonge la mémoire de la conquête initiale et la transforme en un capital politique renouvelable. En se rendant utiles à l’expansion coloniale, les Tlaxcaltèques cherchent à maintenir leur statut d’alliés privilégiés et à renforcer leur position face aux autres populations indigènes.

Toutefois, ces avantages ne sont ni absolus ni permanents. À mesure que le pouvoir colonial se renforce et que l’administration espagnole tend à homogénéiser la gestion des territoires indigènes, le statut particulier de Tlaxcala est progressivement remis en question. Les exemptions fiscales sont contestées, les privilèges parfois annulés, et la mémoire de la conquête perd de son efficacité politique. Le recours répété au passé témoigne précisément de cette fragilisation : si la mémoire doit être sans cesse réactivée, c’est qu’elle n’est jamais définitivement acquise.

Ainsi, la réécriture tlaxcaltèque de la conquête apparaît comme une stratégie à la fois efficace et limitée. Elle permet, dans un premier temps, d’obtenir des avantages concrets et une reconnaissance singulière, mais elle se heurte, sur le long terme, aux logiques centralisatrices de l’État colonial. L’étude de ces privilèges et de leur progressive remise en cause souligne les ambivalences de la mémoire coloniale : outil puissant de négociation, elle demeure néanmoins dépendante des rapports de force et des transformations institutionnelles de l’empire espagnol.

 

Conclusion

L’analyse de la réécriture tlaxcaltèque de la conquête du Mexique invite à repenser l’histoire coloniale non comme un récit imposé unilatéralement par les vainqueurs européens, mais comme un espace de négociation dans lequel certains acteurs indigènes ont cherché à mobiliser le passé à leur avantage. À travers le Lienzo de Tlaxcala, les élites tlaxcaltèques élaborent une mémoire sélective de la conquête, centrée sur leur rôle militaire et leur loyauté envers la Couronne, afin de transformer une alliance circonstancielle en fondement durable de légitimation politique.

Cette réécriture ne vise ni à contester frontalement la domination espagnole ni à proposer un contre-récit autonome, mais à infléchir l’histoire officielle de manière à obtenir des bénéfices concrets : reconnaissance comme cité loyale, exemptions fiscales, titres honorifiques et participation privilégiée aux entreprises coloniales. La mémoire de la conquête fonctionne ainsi comme un capital politique, mobilisé dans des contextes précis de revendication et de négociation.

Toutefois, l’efficacité de cette stratégie demeure limitée dans le temps. À mesure que l’administration coloniale se renforce et tend à uniformiser la gestion des populations indigènes, les privilèges tlaxcaltèques sont progressivement remis en question. La nécessité de réactiver sans cesse le souvenir de la conquête révèle la fragilité de ces acquis et souligne les limites structurelles de la mémoire comme outil de pouvoir dans l’empire espagnol.

En mettant en lumière cette dynamique, l’étude du cas tlaxcaltèque montre que la conquête du Mexique ne fut pas seulement un événement militaire, mais aussi un processus historiographique conflictuel, dans lequel l’écriture du passé devint un enjeu central de la (re)composition des hiérarchies coloniales.

Yves BURGER 

Master 2 Histoire EAD 

Parcours 2 : Les sociétés modernes et contemporaines dans les mondialisations 

Mémoire réalisé sous la direction de Monsieur Arnaud Exbalin. 

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
imardikian (5 février 2026). YVES BURGER. ÉCRIRE LA CONQUÊTE DU MEXIQUE : LA VERSION TLAXCALTÈQUE. Master Histoire de Nanterre. Consulté le 10 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15muq


Une réflexion sur « YVES BURGER. ÉCRIRE LA CONQUÊTE DU MEXIQUE : LA VERSION TLAXCALTÈQUE. »

  1. Article très interessant tant du point de vue de la decouverte de ce peuple que du coup de projecteur mis sur l’utilisation de l’histoire à des fins autres que la seule transmission .
    Merci pour cet éclairage

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.