Illustration : première de couverture de l’édition de 2019 chez Flammarion, collection “champs”

Le Fromage et les vers fut publié en 1976 par Carlo Ginzburg en Italie, sous le titre Il Formaggio e i Verni : il cosmo di un mugnaio del ‘500 aux éditions Einaud i. L’édition étudiée ici est parue en 2019 dans la collection Champs chez Flammarion, augmentée d’un deuxième avant-propos de Ginzburg écrit en 2011 et d’une préface de Patrick Boucheron. Carlo Ginzburg est né à Turin pendant la deuxième guerre mondiale, d’un père  intellectuel antifasciste et résistant, Leone Ginzburg, tué par l’occupant allemand pendant la guerre pour son engagement. Sa mère, Natalia Ginzburg est une romancière célèbre, elle a gagné le prix Strega (équivalent italien du Goncourt) en 1963 pour Les Mots de la Tribu. Le jeune Ginzburg est influencé par les milieux antifascistes que fréquentaient ses parents. Benedetto Croce l’a inspiré par exemple, mais « à travers » les écrits de prison de Gramsci, autre figure très importante. C’est d’ailleurs en reprenant l’expression de Gramsci que l’auteur dit, dans l’avant-propos de l’ouvrage qui nous intéresse, s’intéresser aux traces d’une « culture des classes subalternes » médiévale.

De fait, l’œuvre de Ginzburg se donne pour but, au moins au début de sa carrière, d’étudier les classes subalternes du Moyen Âge italien. Son premier livre, Les Batailles nocturnes, étudie les Benandanti, sortes de contre-sorciers italiens du Moyen-âge, victimes de l’inquisition. Mais si l’historien est devenu célèbre, c’est aussi et peut-être surtout grâce à sa méthode particulière, nommée a posteriori microhistoire. En effet, Ginzburg s’attache dans ses travaux à étudier des phénomènes à l’échelle du vécu, de la localité, de la temporalité humaine. Il s’intéresse à des individus bien  précis, retrace leurs parcours, leurs intérêts, leurs lectures, tant qu’il le peut. Par là, il cherche en fait souvent à dévoiler des éléments enfouis, qui ne sont pas restés dans les archives, à commencer donc par la culture populaire des paysans italiens du Moyen Âge.

Ecrit dans cette optique, Le Fromage et les vers : l’univers d’un meunier frioulan du XVIème siècle, suit les traces de Domenico Scandella dit Menocchio, un meunier condamné à mort par l’inquisition. Au cours de ses deux procès, il développe et défend une cosmogonie  hérétique toute personnelle, dans laquelle l’univers naissant est notamment comparé à un fromage en fermentation dont les vers deviennent des anges. Ce mythe de création de l’univers, et toutes les autres idées étonnantes du meunier, Ginzburg s’attache à les décortiquer. L’ouvrage est ainsi resté comme une pierre fondatrice de la microhistoire, un classique du genre. Sa lecture permet en cela de mieux comprendre ce qu’est la microhistoire, à travers les choix historiographiques de l’auteur, dans son positionnement théorique et dans les pratiques qui l’accompagnent.

Ginzburg ouvre son avant-propos par une citation de Brecht et son « Ouvrier qui lit » : « Qui a construit la Thèbes aux sept portes ?¹  » Par là, il évoque un problème à la base de son ouvrage, la possibilité de faire une histoire dite « par le bas ». Plus particulièrement, il cherche à étudier la « culture populaire », qu’il définit comme la culture des classes subalternes² . C’est ainsi qu’il choisit de parler de Menocchio, un meunier, un paysan, individu typiquement « sans histoire », rarement cité dans les archives en tant qu’individu justement, et dont on croirait pouvoir résumer la vie à son occupation. C’est déjà en partie ce qu’il faisait dix ans plus tôt, dans Les Batailles nocturnes. Il raconte d’ailleurs que c’est pendant les recherches sur ce précédent ouvrage qu’il rencontrait pour la première fois le nom et l’histoire de Menocchio, sans savoir quoi faire de ces archives pendant longtemps. L’auteur est donc, dès le début de sa carrière, résolument tourné vers ce bas de l’histoire : les populations subalternes et leur culture, le plus souvent orale, que les archives ont tendances à rendre muettes.

Mais dans le champ  historiographique qui cherche à étudier cette culture populaire, il s’oppose à nombres d’auteurs, sur la possibilité de faire parler les subalternes justement. Il développe cela dans son avant-propos, en prenant trois exemples d’études sur une « culture populaire », où en tout cas sur une production culturelle qui ne vienne pas des dominants. Aux études de Robert Mandrou et Geneviève Bollème, il reproche de faire de la culture populaire le pur produit de la culture dominante. Le premier assume ce propos, considérant que les dominants ont pu « imposer » une telle culture. La seconde fait preuve selon Ginzburg de « naïveté », en considérant que des formes de littératures (forcément produites par les dominants à l’époque) seraient issues de croyances populaires. A ces cas il ajoute Michel Foucault, qui selon lui refuse en fait de considérer la parole des exclus qu’il étudie, en considérant que ce serait plaquer sur ces productions la raison occidentale à la base même de leur exclusion³ .

Ginzburg se place donc en opposition forte par rapport à ces chercheurs, lui qui estime pouvoir étudier rationnellement et tirer quelque chose des discours de Menocchio, quelque chose qui vienne véritablement d’une « culture populaire » paysanne médiévale. Il estime que les sources, aussi indirectes soient-elles, peuvent ici dire quelque chose d’un « univers » de « vieilles croyances paysannes », mais aussi de leur lien avec une culture plus légitime, dominante.

De cette manière, Ginzburg propose également de s’écarter de la statistique et du temps long de l’histoire sociale en vogue à l’époque. Ces outils peuvent en effet aider à définir les conditions de vie, des éléments importants de l’histoire de la paysannerie au Moyen Âge. Mais ils effacent largement la « culture populaire » orale des paysans, et pratiquement la totalité de leur vécu en dehors des activités productives. L’histoire centrée sur Menocchio qu’entreprend Ginzburg entend donc rendre compte du vécu d’un paysan exceptionnel, loin d’être statistiquement représentatif de son groupe social. Le fait de pouvoir connaître tant de choses sur un illustre inconnu et ses croyances intimes justifie en soi l’étude du cas Menocchio. L’auteur prend d’ailleurs visiblement plaisir tout au long du livre à raconter son personnage et ses idées si particulières. Jamais il ne l’envisage comme représentatif, toujours comme un « cas limite ».

Mais comme on l’a déjà compris, Ginzburg ne cherche pas non plus seulement à raconter Menocchio. Il trouve dans le discours du meunier une « couche obscure de croyances populaires et d’obscures mythologies paysannes ». Il cherche ainsi toujours à étudier ce qu’il appelle globalement la « culture populaire », seulement au travers de son exemple. Les allers-retours entre le vécu du meunier, ses croyances et ce que Ginzburg parvient à en tirer constituent alors le cœur de l’ouvrage. On retrouve en quelque sorte ici le « paradigme de l’indice⁴  » qui caractérise la discipline historique pour l’auteur. Il se donne pour tâche, à partir de traces laissées par le meunier qui sont autant d’indices, d’enquêter, pour comprendre, là où l’inquisition a échoué, les origines de la pensée si singulière de Menocchio.

On le voit, Ginzburg se concentre sur un cas extrêmement précis et singulier, mais pour tenter de le relier à quelque chose de bien plus grand et commun, la « culture populaire » paysanne du Moyen Âge. Voyant dans la pensée du meunier des traces de ce qui seraient les éléments les plus profonds de cette culture, il tente de relier la vie du paysan frioulan avec des questionnements plus larges. C’est là qu’apparait toute la complexité de la méthode microhistorique, qui doit concilier étude du singulier d’une part, et pratique d’une science humaine avec ses problématiques générales d’autre part.

Il s’agit donc à présent de comprendre comment l’auteur parvient à mettre en place cette méthodologie particulière. Pour ce faire, on peut s’intéresser aux défis auxquels Ginzburg parait répondre par ses choix méthodologiques et de rédaction.

Une des principales difficultés serait probablement la nécessité de justifier les liens entre le récit biographique de Menocchio et l’histoire à plus long court. Car on l’a dit l’exemple de Menocchio est tout sauf typique. C’est un « cas limite », mais pour Ginzburg un tel cas permet toutefois de parler de la généralité, de deux manières. Soit on la considère en creux de l’exemple , celui-ci aidant à définir la généralité en étant son opposé. Soit, et c’est l’argument qui convainc le plus l’auteur, on utilise le cas limite pour mesurer justement les limites de la généralité. Ginzburg explique que Menocchio ne peut formuler ses pensées qu’avec les outils qu’il a à sa disposition. Dès lors, ses idées si éloignées de la pensée dominante classique ne peuvent être formulée que dans un langage propre à une culture populaire. Et s’il estime que cette culture ne se voit en Menocchio que comme la résurgence d’une « couche profonde », c’est aussi qu’il adhère à Marc Bloch  lorsque ce dernier explique que « ce qu’il y a en histoire de plus profond pourrait être aussi ce qu’il y a de plus vrai⁵  ».

Une fois ce lien établi entre la question de recherche qui occupe Ginzburg, et son terrain d’enquête, il s’agit de suivre la piste des indices trouvés dans les sources. C’est là un deuxième défi auquel Ginzburg doit répondre, trouver des moyens de voir par delà les sources de l’inquisition. Car toute l’enquête commence par ces sources, et par l’écart constaté « entre les demandes des juges et les réponses⁶  » de Menocchio. C’est dans cet écart que l’auteur perçoit une autonomie des réponses données par Menocchio, qui ne sauraient donc être formées que par les mots, et catégories de pensée, de la culture dominante. La première méthode qui guide Ginzburg serait donc, classiquement, de lire consciencieusement les paroles du meunier. Mais pour tenter de les comprendre, ou plutôt de comprendre comment elles ont été rendues possibles, l’auteur s’intéresse à un autre écart. Cette fois, c’est l’écart entre les livres lus (et cités) par Menocchio, et la lecture qu’il en fait, sa compréhension des écrits.

Ainsi, Ginzburg s’attache également à reconstituer la bibliothèque du meunier⁷ . On y trouve un e Bible en langue vulgaire, le Décaméron de Boccace, des assemblages de textes religieux et évangiles apocryphes, en bref des « livres qu’un meunier ne devrait pas lire⁸ ». Ginzburg ne peut reconstituer la liste de ces ouvrages, là encore, qu’à partir des interrogatoires, aucune liste des livres possédés par Menocchio ne nous étant parvenu  e. Ces livres, il les obtient de diverses manières, mais la moitié par des prêts de connaissances. Par là Ginzburg parvient à ébaucher un réseau de lecteurs dans cette campagne frioulane, qui a permis à Menocchio d’accéder à cette littérature. Mais plus encore, l’auteur cherche à comprendre comment le meunier a lu ces ouvrages. On découvre alors chez Menocchio une manière bien particulière, une fois de plus, de lire et comprendre les écrits. On pourrait la résumer à une lecture toute personnelle, qui voit Menocchio retenir certains passages, les exagérer, résumer le contenu de tel livre à un point précis… Le tout formant, dans son esprit, un mélange lui apparaissant cohérent, si bien qu’il déclare aux enquêteurs que ses connaissances viennent de son « cerveau subtil⁹  ». En fait, Ginzburg rend apparente,  par l’étude des discours du meunier sur ses livres,  une couche profonde de croyances populaires. Il parle à plusieurs reprises d’un « filtre » entre les yeux de Menocchio et les livres eux-mêmes, qui en aurait presque inconsciemment déformé le contenu dans son esprit.

En bref, l’auteur adopte une méthode bien particulière d’analyse des documents, en allant à la limite de ce qui est dit, et en observant ce qui relève de l’interstice entre culture légitime et culture populaire, interstice qui apparait précisément être le lieu d’apparition de la pensée si particulière de Menocchio.

Enfin, parce qu’il doit justement exposer ses réflexions sur les sources pour mener à bien sa démonstration, Ginzburg opère constamment des allers-retours entre récit et métarécit, entre l’analyse des sources elle-même, et le procédé d’analyse. Si la majeure partie du livre raconte la vie et surtout les procès de Menocchio, ce récit est toujours encadré par les réflexions et questions de l’historien, qui nous sont exposées directement. Ainsi on lit aussi le récit reconstitué des doutes, des hésitations, et parfois des moments de révélation de l’auteur. Cela passe par la structuration de l’ouvrage, divisé en sections de taille variable à l’envi, et indiqués par un simple numéro en début. On alterne alors les moments de pur récit, ou d’exposition des théories de Menocchio, avec des sections qui donnent à lire de manière brut des éléments d’archives (par exemple la section 26¹⁰ ), et des moments où c’est la réflexion de Ginzburg qui se donne à voir. Au chapitre 15, par exemple, après avoir listé les livres dont on peut savoir que Menocchio les a lu s, et expliqué comment il les a eus  en mains, Ginzburg reprend ses raisonnements clairement. Il commence même par concéder « on a, encore une fois, l’impression de se trouver devant une impasse¹¹  », puis résume les hypothèses qu’il a énoncé et invalidé jusqu’à lors quant aux origines des idées de Menocchio, avant de relancer la recherche par une question qui apparait providentielle : « nous avons vu quels livres lisait Menocchio. Mais comment les lisait-il¹² ? » Alors se développe son raisonnement sur la méthode de lecture si particulière du meunier.

Si un tel retournement de situation n’a peut-être pas eu lieu lors des recherches de l’historien, sa présence dans l’ouvrage est plus que légitime. On y retrouve la dimension indicielle de la démarche de Ginzburg, sa position d’enquêteur. Et de tels passages incluent le lecteur dans l’enquête d’une part, mais participent en plus de la réactualisation de la parole du meunier. Ginzburg ne l’expose pas seulement, il ne rend pas compte mécaniquement des sources, il raconte Menocchio, le rendant plus vivant encore par sa plume qui se permet quelques éclats de style. Car précisément, la structure particulière de l’ouvrage vient d’un projet vite avorté d’écrire le livre à la manière des Exercices de Style de Queneau. S’il n’en reste que cette alternance entre passages descriptifs, extraits d’archives bruts, et moments interprétatifs, cela permet aussi à Ginzburg de rappeler que notre connaissance de Menocchio – et du passé – est « toujours médiée, donc partielle et partiale¹³ ».

On a donc un récit construit particulièrement, pour transmettre au moment même de la lecture les évolutions de l’interprétation que l’auteur fait des sources, en bref le processus qui permet l’analyse historique. Par là, Ginzburg peut légitimer toujours ses raisonnements, procédé nécessaire dans une étude rendue complexe par son objet si singulier, on l’a vu.

Pour conclure, on perçoit à la lecture du Fromage et des Vers plusieurs éléments constitutifs de ce qu’on a appelé plus tard la microhistoire. Le choix de son objet d’abord : un paysan, profondément singulier. Mais celui-ci n’est jamais étudié entièrement pour lui-même on l’a vu, son procès est un terrain d’enquête autour de questions générales, en l’occurrence sur la culture populaire au Moyen Âge. Pour mener cette étude particulière à bien, l’auteur mobilise des méthodes d’analyse et d’écriture particulières elles aussi. On assiste alors à une sorte de jeu de piste autour d’indices trouvés dans les paroles du meunier, jeu de piste retranscrit avec toutes ses hésitations, son avancée par à-coups.

 

Jules Mariot, Mémoire de M1 sous la direction de Mme Annick Lacroix

 

1. Bertolt Brecht, « Fragen eines Lesenden Arbeiters », Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin, 1951, p. 107-108. Cité dans Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers, Paris, Flammarion, 2019, p. 9. [↩]
2. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers, Paris, Flammarion, 2019, p.9-12. [↩]
3. Ibid., p.12-13 puis p.16-18. [↩]
4. Carlo, Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, vol. 6, no. 6, 1980, pp. 3-44. [↩]
5. Ginzburg cite ce passage de L’Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien dans son deuxième Avant-propos ajouté en 2011. [↩]
6. Ginzburg, op. cit., p.19. [↩]
7. Ibid., p. 78-86 [↩]
8. Patrick Boucheron, « Préface », p. XV, in ibid. [↩]
9. Ibid., p. 77 [↩]
10. Ibid., p. 119-122 [↩]
11. Ibid., p. 84 [↩]
12. Ibid., p. 85 [↩]
13. Ginzburg, « Avant-propos (2011) », p. XXXI, in Ibid. [↩]

---

---